我們雖然不是有意的,可實(shí)際上總是糾纏不休。如果我們哪怕只是懷疑自己有不講分寸的跡象,那么這時(shí)理想的辦法是回避一下,沉默一會(huì)兒。要做到這一點(diǎn)相當(dāng)不容易。我們由于對(duì)義務(wù)與責(zé)任的不正確理解,促使自己干涉孩子的事情,固執(zhí)己見(jiàn),使用威嚇手段,兜圈子,直到使孩子贊同我們才罷休。于是,秘密被戳穿了。它的魅力消失了。雙方都傷心和失望。還有的時(shí)候,我們發(fā)覺(jué)自己無(wú)端地涉足于孩子的秘密。而在結(jié)束這-一次令人討厭的談話時(shí),我們會(huì)為自己使用過(guò)于激烈的言辭,說(shuō)了與情況不符的責(zé)備話,而感到局促不安。
我與卡爾羅塔之間發(fā)生過(guò)這樣一件事。當(dāng)時(shí)她九歲。父親提醒她睡覺(jué)前要刷牙。她穿著睡衣連蹦帶跳地去浴室,可突然間停了下來(lái):
“你聽(tīng)著,媽媽……”
“什么?”
“不,沒(méi)有什么……我想問(wèn)你一件事,但不想問(wèn)了。我反正已經(jīng)相信了。
“相信什么了?”
“沒(méi)什么,我想到一件不好的事,現(xiàn)在盡力忘記它。”
“不好的事?”我擔(dān)心起來(lái)。“你想到什么事了?有誰(shuí)對(duì)你說(shuō)什么了?”
我當(dāng)時(shí)明白,我采取了不應(yīng)有的作法。可是由于太激動(dòng),又不能退卻了。
“不,媽媽,我剛才有過(guò)怕人的想法,最好不去想它了。剪她說(shuō)完就去浴室了。
孩子出來(lái)時(shí),我又糾纏上了。
“聽(tīng)著,孩子,我不想糾纏你,但要是有什么不好的想法折磨你,我或許能幫助你?有人對(duì)你說(shuō)了什么,還是看見(jiàn)了什么使你害羞的壞事?”
“是的,我羞愧。誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)什么,是我自己想象出來(lái)的。而后來(lái)我想通了,是我錯(cuò)了。這想法太可怕。我就因?yàn)樵?jīng)這樣想,才感到害羞的。你能幫助我做的最好的事,就是讓我忘記它。”她平靜地結(jié)束自己的話。
卡爾羅塔甚至無(wú)法想象從書本上獵取來(lái)的一些詞兒的過(guò)分渲染性,以為可以把它們直接運(yùn)用到談話中。她使用這些詞語(yǔ)時(shí),那安祥的眼神和若無(wú)其事的聲調(diào)使我震驚。我不懷疑女兒被一些想法和情感所激動(dòng),而它們的嚴(yán)重性她卻不理解。我無(wú)情地追問(wèn)下去。確信,如果她把事情講出來(lái),顯然會(huì)使自己得到解脫,而她高興地說(shuō):
“你是說(shuō),我如果向你承認(rèn)了,我就會(huì)覺(jué)得輕松?”
“當(dāng)然!”
“那么你聽(tīng)著!我想,爸爸老是讓我去刷牙,而他自己刷牙嗎?我后來(lái)想起來(lái)了,我見(jiàn)過(guò)他刷牙。”
她說(shuō)完象往常一樣急匆匆地,興高采烈地去睡覺(jué)了。而我的思緒慢慢地才恢復(fù)了正常。不知是該嘲笑自己,還是該為自己缺乏自制力尋找理由。我怎么能忘記,凡重大問(wèn)題,卡爾羅塔不是一向都同我商量的嗎?